為什麽麵對麵教學在數字時代仍有價值？

什麽(me) 是大學？為(wei) 什麽(me) 麵對麵教學在數字時代仍有價(jia) 值？

原文選自《TLS》以下為(wei) 中文版本由Bruin留學工作坊翻譯：

作者：Joe Moran ,喬(qiao) -莫蘭(lan) 是利物浦約翰摩爾斯大學英語和文化史教授。他的最新著作是《如果你失敗了》：安慰之書(shu) ，2020 年

在平時，秋天對我來說意味著新的開始。空氣中彌漫著第一縷潮濕的寒意，樹葉凋零，就在我們(men) 的鳥類夏日客人紛紛南下的時候，學生們(men) 一波一波地趕來了，他們(men) 相互擁抱，像從(cong) 非洲歸來的燕子一樣尖叫著。

這個(ge) 自我補充的部落大多年輕，四肢鬆弛，善於(yu) 表達，讓我不禁感歎歲月的流逝。我電腦裏的文件比他們(men) 中的大多數人都要老。盡管如此，我還是覺得他們(men) 的渴望很吸引人。大學新學期的第一天就像是一個(ge) 全新的開始：黑板擦得幹幹淨淨。這種季節性遷徙也可能是致命的。成千上萬(wan) 的新生乘坐父母的汽車在高速公路上來來回回，然後聚集在一起，交換細菌。

時間安排軟件以微小的同步小型遷移方式將他們(men) 帶到各個(ge) 教學樓，每小時形成走廊瓶頸。走進一間剛搬空的教室，潮濕的空氣中彌漫著汗臭和香水味。這裏是吸血鬼病毒的溫馨棲息地，它們(men) 通過在其他活體(ti) 上躥來躥去而茁壯成長。大多數大學講師都經曆過新生流感的多次反複。暑假期間，我逐漸意識到：到了九月，一切都將變得不同。大學將提供 "混合式學習(xi) "--更多的在線教學，更少的接觸時間。

與(yu) 此同時，有關(guan) 大學的新聞也令人沮喪(sang) 。支付較高國際學費的中國和印度學生的巨大市場一夜之間崩潰了。財政研究所警告說，13 所英國大學或學院麵臨(lin) 破產(chan) 風險。一些大學要求員工減薪。還有一些大學宣布關(guan) 閉人文學科學位。許多簽訂短期合同的講師在學年結束前被解雇，而這些講師在大學教學中的比例高達三分之一。7 月，加文-威廉姆森（Gavin Williamson）領導的教育部公布了一項 "重組製度"，概述了大學申請緊急貸款的條件。

這等同於(yu) 一項新的高等教育政策，包括急劇轉向 STEM 和職業(ye) 課程，威脅停止資助被認為(wei) 性價(jia) 比不高的藝術和人文學科課程，並警告說大學將無法避免破產(chan) 。即使在困難時期，大學也很少得到同情。在政治和公共生活中，大學始終受到低層次的敵視。正如威廉-懷特（William Whyte）在《紅磚：英國公民大學的社會(hui) 與(yu) 建築史》（2015）一書(shu) 中所論述的那樣，我們(men) 往往不是把大學作為(wei) 一個(ge) 地方，而是作為(wei) 一種理想來關(guan) 注。他認為(wei) ，這導致 "人們(men) 不斷感到大學處於(yu) 危機之中，無法實現這一崇高、固定和虛構的理念"。

近年來，大學被斥責為(wei) 藏汙納垢、反市場思想、自以為(wei) 是的留歐主義(yi) 和覺醒政治的避風港--用托比-揚的話說，就是 "左翼宗教學校"。但大學並不是這些狂熱想象中的任何一種東(dong) 西。首先，它是一棟建築，或者說是一組建築，由磚塊、玻璃、地毯和塞滿管道和電纜的天花板組成。這裏不僅(jin) 有學生和講師，還有辦公室工作人員、清潔工、輔導員、餐飲服務員、圖書(shu) 管理員和會(hui) 計。

在教室裏，你會(hui) 發現人們(men) 在談論合同法或李爾王，或在福音唱詩班唱歌，或排練戲劇，或跪在祈禱墊上，或躺在瑜伽墊上。這些人和這些建築在千千萬(wan) 萬(wan) 個(ge) 細小的行為(wei) 中匯聚在一起，構成了一個(ge) 錯綜複雜、不斷發展的集體(ti) 有機體(ti) 。一所大學就像一個(ge) 小鎮一樣，充滿了人類的美德、怪癖和缺陷，而且難以概括。

在《建築如何學習(xi) 》（How Buildings Learn：在《建築是如何學習(xi) 的：建築建成後發生了什麽(me) 》（1995 年）一書(shu) 中，斯圖爾特-布蘭(lan) 德對麻省理工學院一座占地廣闊、破舊不堪的建築大加讚賞，這座建築被稱為(wei) 20 號樓。20 號樓是第二次世界大戰期間為(wei) 雷達研究而建造的臨(lin) 時建築。到 1998 年最終拆除時，這個(ge) 不起眼的地方已經容納了有關(guan) 語言學、聲學、微波、電子遊戲和高速攝影的開創性研究。

它采用橫向布局，有許多走廊和一台大家都趨之若鶩的自動售貨機，迫使人們(men) 聚集在一起交流思想。這是一個(ge) 租金低廉的環境，沒有地盤之爭(zheng) ，因為(wei) 這裏的地盤--漏雨、通風、破舊--不值得爭(zheng) 奪。核物理學家傑羅爾德-紮卡裏亞(ya) 斯（Jerrold Zacharias）正在研究第一台原子鍾，他隻需在地板上鑿洞，就能為(wei) 他的設備騰出空間。20 號樓的存在讓創造性的事情發生了。

如果大學不是一棟建築，那它又是什麽(me) 呢？我們(men) 現在有了一些概念，因為(wei) 在今年 3 月，大學不再是擺放著翻轉式講台座椅、聚丙烯課桌椅、隔音板和有關(guan) 消防集合點的層壓告示的物理空間。它們(men) 變成了數據包，通過光纖電纜和無線路由器傳(chuan) 送到廚房餐桌、後臥室和花園棚屋。講座在網上錄製，網絡研討會(hui) 在網上舉(ju) 行，論文在網上提交和批改。這或多或少起了些作用--但就我個(ge) 人而言，這是一項枯燥而孤獨的事業(ye) 。

我尤其為(wei) 我們(men) 的畢業(ye) 班學生感到惋惜，他們(men) 隻需點擊一下鼠標，提交最後一份作業(ye) ，然後在備注欄裏給導師留下簡短的備注（"我知道這份文件被稱為(wei) '即將完成'，但我向你保證，它確實已經完成了"，我的一個(ge) 學生如是說），就結束了他們(men) 的大學生涯。就這樣，他們(men) 的學生時代結束了。在科維德-19 就業(ye) 市場的寒風中，他們(men) 沒有告別擁抱和學位授予儀(yi) 式等溫暖的儀(yi) 式，而是被遣散了。網絡大學之所以成為(wei) 可能，是因為(wei) 在過去的二十年裏，教學逐漸實現了數字化。

第一步是 PowerPoint，英國大學很晚才采用。我的硬盤告訴我，我是在 2003 年才開始使用它的，也就是在那一年，耶魯大學教授愛德華-塔夫特（Edward Tufte）抱怨說，PowerPoint 演示文稿 "太像學校的戲劇了：非常吵鬧、非常緩慢、非常簡單"。

但是，PowerPoint 有一個(ge) 很大的賣點：它的要點模板和即插即用的設計可以很容易地插入內(nei) 容。在更加市場化的大學係統中，它可以消除講師的個(ge) 人特異性，並滿足演示能力的基本標準。講課幻燈片還可以添加到 VLE（"虛擬學習(xi) 環境"：充滿教學資源的電子門戶網站）中。

最近，這些資源不僅(jin) 包括幻燈片，還包括講座錄音。虛擬學習(xi) 環境響應了與(yu) 電視追看和流媒體(ti) 服務相同的需求：個(ge) 人消費者希望在方便的時候以異步方式獲取內(nei) 容。

新技術與(yu) 麵對麵教學一起使用，效果很好。長達一小時的實時講座這一神聖形式可能需要顛覆。這種教學方法是在印刷術出現之前發明的，當時書(shu) 籍和紙張匱乏，課文必須通過朗讀才能討論。齊格弗裏德-沙遜在回憶錄中描述了他在劍橋大學學習(xi) 法律的短暫時光，他盡職盡責地參加 "喋喋不休的講座"，"記筆記似乎是一種體(ti) 力而非腦力鍛煉"。

在《勝利的牛津》（Oxford Triumphant，1954 年）一書(shu) 中，應屆畢業(ye) 生諾曼-朗梅特（Norman Longmate）認為(wei) ，講座這一中世紀的發明 "一直延續到 20 世紀，成為(wei) 牛津最浪費時間的東(dong) 西"。在一次演講中，朗梅特注意到一位同學正在創作十四行詩，另一位同學正在為(wei) 身邊的女人畫素描。大學的黃金時代從(cong) 未出現過。我曾是一名學生，那是全額生活補助和政府對高等教育輕微幹預的垂死年代。那個(ge) 世界有太多漫不經心、自滿沉悶的講師，他們(men) 認為(wei) 教我們(men) 是一種強加。

對學生的消費主義(yi) 來一劑猛藥，似乎再合適不過了。除了一個(ge) 頑固不化的細節：學生不是消費者。他們(men) 不是為(wei) 學位買(mai) 單（如果是這樣，他們(men) 的學位證書(shu) 就一文不值了），而是為(wei) 學費買(mai) 單。學生要接受評估、打分和等級評定，這對大多數消費者來說是不可能的。教學不是麵向客戶的服務，而是一種不可避免的等級活動。同時，它也是社區性和協作性的。隨著追看和流媒體(ti) 服務改變了我們(men) 觀看電視的習(xi) 慣，失去的隻是散落在數百萬(wan) 客廳中的散居式現場觀看社區。

但是，當學生們(men) 在閑暇時閱讀課堂材料時，課堂的agora就變得貧乏了。在學生滿意度調查中，原本共同的追求變成了個(ge) 人喜好的統計匯總。每個(ge) 講師都知道這樣的規律：學生進入教室的第一件事就是將手機插入教室的插座。就像貝都因人在井與(yu) 井之間仔細校準羊皮包裏的水能流多遠一樣，他們(men) 總是在往返充電點的路上。我認為(wei) 課堂教學是對他們(men) 設備驅動型生活的一種矯正。課表上的課堂不可避免地是模擬的。它不能以雙倍的速度觀看（這是學生對錄製的講座的一種慣用伎倆(lia) ），也不能分割成一小塊一小塊的內(nei) 容。

它教會(hui) 他們(men) 真正地置身於(yu) 一個(ge) 房間裏，知道當思想和言語從(cong) 這個(ge) 集中的共同關(guan) 注的氣泡中流出時，它們(men) 才具有真正的分量。所有的人類交流都是體(ti) 現性的。開了一天的 Zoom 會(hui) 議後，你的頭痛也說明了這一點。即使思考也會(hui) 消耗卡路裏。

我們(men) 是感性和觸覺動物。這就是為(wei) 什麽(me) 錄製的音樂(le) 沒有扼殺音樂(le) 會(hui) ，為(wei) 什麽(me) 球迷們(men) 聚集在城市廣場上通過大屏幕觀看足球比賽，而他們(men) 在家裏也能輕鬆觀看，為(wei) 什麽(me) 朋友們(men) 更願意親(qin) 自見麵而不是通過 FaceTime。我們(men) 最熱衷於(yu) 接觸的不是頭像或會(hui) 說話的矩形腦袋，而是其他會(hui) 呼吸的軀體(ti) 。教學又何嚐不是如此呢？

教學不是商業(ye) 交易，而是人類與(yu) 生俱來的行為(wei) 。與(yu) 大多數動物不同，我們(men) 是早產(chan) 兒(er) ，大腦和神經係統仍在發育。即使是簡單的運動功能，我們(men) 也需要多年才能掌握。因此，我們(men) 依賴長輩教我們(men) 做什麽(me) 和如何生活。這讓我們(men) 變成了需要幫助、喜歡模仿的動物，很容易因為(wei) 別人的一個(ge) 眼神而受到傷(shang) 害，或者因為(wei) 別人最輕微的點頭讚許而變得高高在上。

教學依賴於(yu) 手勢、肢體(ti) 語言、眼神交流和聲調--這些幾乎不易察覺的東(dong) 西讓每一次談話都與(yu) 眾(zhong) 不同。一堂好的大學課取決(jue) 於(yu) 伊麗(li) 莎白時代所謂的 "生動的轉折"--在瞬間產(chan) 生的令人驚訝的聯係、點綴和思想飛躍。在錄製講座時對著筆記本電腦的攝像頭說話，這與(yu) 現場戲劇的台詞朗讀是不一樣的。大學的規劃者們(men) 已經開始討論 "粘性校園"：一個(ge) 擁有大量社交空間的校園，這樣學生們(men) 就能在課前和課後留下來。

說到重新發明輪子。在我們(men) 當中的一些人的記憶中，黏糊糊的校園就是 "校園"。約克大學、蘇塞克斯大學和蘭(lan) 卡斯特大學等 20 世紀 60 年代開辦的多科性大學的校園都非常擁擠，部分原因是意外。它們(men) 需要至少200英畝(mu) 的土地，而市中心的地價(jia) 太高。因此，這些學校都建在城外的綠地上。紅磚大學生通常住在家裏或散落在城市各處的宿舍裏。

但當我的父母於(yu) 1964 年作為(wei) 蘭(lan) 卡斯特大學第一批學生的一員來到蘭(lan) 卡斯特大學時，他們(men) 遇到了中世紀大學理想的複興(xing) ，即大學是一個(ge) 自給自足的學者社會(hui) 。如今的學生，很多都住在家裏，並通過有償(chang) 工作來補貼學費，他們(men) 沒有這種奢侈的生活。但由於(yu) 他們(men) 的生活更加支離破碎，大學為(wei) 他們(men) 提供歸屬感和社區感就顯得更加重要。在線教學通常被認為(wei) 是為(wei) 學生提供靈活性和可及性的一種方式，隻需點擊鼠標，一切盡在掌握。但這也讓他們(men) 回到了自己分配不均的資源上。

停課暴露出的一個(ge) 問題是，有多少學生在家裏沒有電腦或安靜的工作場所。任何教過年輕人的人都會(hui) 發現焦慮和抑鬱流行的症狀。焦慮學生的一個(ge) 共同特點是，他們(men) 生活在自己的頭腦中--一個(ge) 呼呼作響的有線頭腦，已經與(yu) 他們(men) 拖著的軀殼疏遠了。作息時間和時間表可以幫助他們(men) ：保證充足的睡眠，定時定量進食，在課間、走廊閑聊和喝咖啡的間隙加入臨(lin) 時組成的學生團體(ti) 。學生們(men) 可能會(hui) 對手機愛不釋手，但這並不意味著他們(men) 應該或想要在網上過一輩子。

大學的管理者往往是技術樂(le) 觀主義(yi) 者，對數字化這個(ge) 詞有一種神奇的魔力。相比之下，大學的作息時間則會(hui) 讓人感覺枯燥乏味。然而，每周在同一時間出現是一項重要的生活技能。它能讓你克服乏味、疲勞和失去信心的感覺，而這些感覺都是隨著時間的推移而產(chan) 生的。真正的學習(xi) 需要耐心、循序漸進的努力，而習(xi) 慣則是支撐這種努力的腳手架。

時間表也是我們(men) 對他人忠誠和承諾的掛鉤。2001 年，瑪格麗(li) 特-德拉布爾在牛津大學的一次演講中講述了一個(ge) 令人心碎的故事：小說家安格斯-威爾遜是東(dong) 英吉利大學的英語教授。他退休已久，身體(ti) 不好，住在法國南部，有時晚上會(hui) 突然從(cong) 床上爬起來，匆匆忙忙地拿起一堆文件，說自己要 "去做講座"。他的搭檔托尼-加勒特（Tony Garrett）最終會(hui) 說服他不要去演講，並勸他繼續睡覺。我擔心這可能很快就會(hui) 變成我。

我還能再在座無虛席的教室裏講課嗎？我擔心大流行病會(hui) 加速一種潛在的趨勢：大學被重塑為(wei) 一個(ge) 虛擬的、原子化的、空洞的空間。政府的重組機製指出，適應後科維德世界可能意味著 "最大限度地發揮危機所揭示的數字化和在線學習(xi) 的潛力，以提高可及性"。

在線教學需要的人員更少，可以削減管理費用，並具有巨大的規模經濟效益--至少在成本低廉的情況下是這樣。由於(yu) 公共衛生突發事件而必須建立的數字化大學，可能看起來是對其勞動密集型前身的一種改進。但失去的是大學教育中那些無法量化的方麵，這些方麵無法簡化為(wei) 可打包、可下載的內(nei) 容。

學生不僅(jin) 僅(jin) 是人力資本，而且是有創造力的、罵人的、非算法的、不可複製的獨特的人。他們(men) 需要時間和空間來發展自己的特殊天賦，讓自己感到真實並對他人有用。古希臘人將這一教育理想稱為(wei) eudaimonia，即 "人類繁榮"。作為(wei) 大學的理由，它是一條倒退了幾條戰壕的防線，難以審計或計算，而且很容易被諷刺為(wei) 胡思亂(luan) 想。

但是，大多數大學教師仍然以某種抽象的形式認同這一觀點。他們(men) 認為(wei) ，如果不認識到大學作為(wei) 一係列有機的、偶然的邂逅所具有的價(jia) 值，狹隘地追求市場效率很可能會(hui) 被證明是毫無樂(le) 趣和自取滅亡的。他們(men) 認為(wei) 大學是一個(ge) 地方，他們(men) 希望當這一切結束時，大學將再次成為(wei) 一個(ge) 地方。